朱染试图思考, 可无法得出结论，也不觉得自己能够做到这些，父母失败的婚姻让他恐惧任何亲密关系。他可以短暂地陷入浪漫关系，却无法长久地维系一段感情。
    就像是现在，他可以偶尔来高级餐厅吃饭，和霍泊言来一场浪漫的约会, 可朱染同时也明白，生活不能永远这么继续下去。在浪漫之余，还会有碰撞、摩擦、不堪、冷脸，甚至是怨恨。他无法想象自己在恋爱中变得面目狰狞。
    乐队开始了新一轮的演奏，服务员呈上一道道精美的食物，饮品，朱染一边吃饭，一边礼貌地和霍泊言聊着无关紧要的话题，他很努力地不要扫兴，可目光却始终有些游离。
    现在就足够好了，他不想和霍泊言走到无法收场的地步。
    “东西不合口味？”霍泊言忽然说。
    没想到走神也被霍泊言看穿，朱染连忙收敛思绪，有些心虚地摇头：“没有，很好吃。”
    霍泊言没再追问，周围霎时安静下来，只剩下轻柔的音乐声。
    朱染食不知味地咽下东西，他试图说点儿什么缓和气氛，又一时找不到适合的话题。
    如果是初次见面，他们或许还能像刚接触的情侣那样，生涩、好奇，彼此靠近。可他们已经太熟，一起做了许多事情，很难再像刚认识那样用生活习惯、兴趣爱好展开话题。
    晚餐结束时间比预计中要快，朱染显得忧心忡忡的样子，霍泊言想象中畅谈童年理想的情况也没有发生。
    他们在非常浪漫的餐厅吃了一顿非常不浪漫的晚餐，朱染情绪变得有些低落，终于意识到自己把一切都搞砸了。他不该想那些的悲伤的事情，至少不应该在和霍泊言吃饭时候想。
    再次回到车上，朱染发现鲜切玫瑰的香气也淡了许多，连花都没有早上那么精神了。
    朱染呆呆地坐在后座，整个人就像这束花一样蔫了下来。他开始陷入自责，甚至变得厌烦自己，胡乱地想他果然还是不能进入亲密关系，一个人就好了。
    “你包里装的是什么？”霍泊言忽然问。
    朱染这才想起来礼物还没送出去，打起精神将袋子递给霍泊言，又说：“这是给你准备的谢礼，上次那件事谢谢你了。”
    霍泊言打开袋子，里面是两个包装精美的盒子。他拿起其中一个袋子，又问：“我可以拆开吗？”
    要求太合理，朱染当然无法拒绝。
    霍泊言当着朱染的面打开了盒子，里面是一个金色领带夹，形状是细细的长条形，纹样复古典雅，没有多余装饰，是朱染参考霍泊言平日穿衣风格挑选的。
    霍泊言拿起领带夹看了一会儿，笑着说：“正好我还没有这样的领带夹，可以帮我别上吗？”
    朱染有些意外：“可你穿的是灰色西装。”
    霍泊言不常穿冷色调的衣服，他更偏爱暖色系，这种服饰需要配金或者浓郁的珠宝才和谐，所以朱染才选了这个金色的领带夹。
    可他今天穿的是灰白配色，要冷淡禁欲许多，更适合配银、铂金等相对冷色调的饰品。
    “没关系，”霍泊言说，“我想试试看。”
    朱染“哦”了一声，伸手接过领带夹，替霍泊言别上。距离忽然拉近，朱染闻到了霍泊言身上淡淡的酒气。
    等等，朱染终于后知后觉，霍泊言要试自己不行吗？为什么要自己帮他戴？
    朱染停下动作，抬头看了霍泊言一眼。后者垂眸看他，语气平静：“有什么问题吗？”
    朱染一愣，又摇头说：“没什么。”
    他把金色领带夹别到霍泊言领带上，果然还是有些奇怪，但霍泊言执意要求，朱染也不好说些什么。
    霍泊言倒是非常满意的样子，又拆开了第二个礼盒。
    “香水？”霍泊言有些意外，抬头问朱染，“怎么想到要送我这款香？”
    送香水是有些暧昧隐私的行为，同时也很容易踩雷，毕竟每个人品味不同，自己喜欢的不一定别人也喜欢。
    而且朱染当初买这瓶香水，确实怀揣着一些见不得人的心思。
    霍泊言一直用木香，但朱染感觉他更像是大海——干净，温暖，包容，但同样也危险，强势，朱染被他吸引，又本能地感到畏惧。
    朱染想象过这瓶香水最佳的使用场景，是让霍泊言喷上这款香，他再扑进霍泊言的怀抱里。
    在暧昧期这个行为还算正常，可现在朱染打了退堂鼓，送香水就显得有些不合时宜了。
    他不敢看霍泊言，垂下眼睛说：“路过看见的，觉得可能适合你，就随手买了。”
    不等霍泊言反应，他又继续说：“没有提前问你的喜好，你不用也没关系，有些人会晕水生调的香。”
    “我没闻过，不知道晕不晕。”霍泊言仿佛没看出朱染的回避，依旧好脾气说，“介意我现在试试吗？”
    朱染一愣，摇了摇头。
    霍泊言拆开包装，在自己手腕、脖子、耳后部位试了香。
    海水的清凉和咸湿迎面而来，朱染霎时屏住了呼吸。
    “你觉得怎么样？”霍泊言凑过来问，他仿佛自己没了嗅觉，非要从朱染这里得到答案才行。
    朱染手脚僵硬地坐在原地，仿佛只要他不呼吸，就不会闻到这股香气，也不会陷入名为霍泊言的诱惑里。
    霍泊言继续向他靠近，带着大海气息的双手揽住他的肩，将朱染紧绷的身体抱进了怀里。
    “你喜欢吧？”霍泊言用肯定的语气说，“朱染，你喜欢这种味道。”
    人无法通过憋气把自己杀死，朱染也无法通过剥夺呼吸抵抗霍泊言的入侵。
    他再也憋不住气了，难以自制地深吸一口气，身体里里外外都沾染上了霍泊言的气息。
    这是一款以海水为卖点的男士香水，可比起大海，朱染现在觉得这更像是霍泊言洗完澡出来，皮肤上残留的皂感气息。他会任性地扑在霍泊言怀里，对方很自然地抱着他，掌心拂过他的脑袋和后颈。什么也不说，什么也不做，只是这样安静地拥抱就行。
    朱染设想过许多类似的场景，又觉得很难抵达那样美好的结局。
    他们在车厢内安静地拥抱着，过了许久，霍泊言终于开口：“晚饭时为什么心情不好？”
    朱染没有回答，他沉迷在这个拥抱中，不想扫兴。
    霍泊言又说：“我本来还准备了维港夜游，但你现在还想去吗？”
    朱染意识到自己无法躲避，只得谨慎地解释：“我没有不开心，我只是觉得……觉得……”
    今天和霍泊言的约会太开心，可当他想到以后或许不会再这么开心下去，就难受得喘不过气。
    “是我给你压力了？”
    朱染一愣，摇了摇头。
    “那是你讨厌我？”
    朱染立刻摇头。
    “那你对我有好感？”
    朱染犹豫了一会儿，最终还是点了头。
    “朱染，那你喜欢我吗？”
    霍泊言说话时没有看朱染的眼睛，一直维持着拥抱的姿势，让这场谈话仿佛只是闲聊，而不是什么必须要回答的严肃问题。
    朱染没有立刻做出反应，哪怕霍泊言已经非常耐心，可朱染还是不可避免地产生了心理防御。
    过了很久很久，久到霍泊言以为朱染不会回答时，后者才抓住他衣服，很轻地“嗯”了一声。
    霍泊言没有说话，可朱染脸颊正贴着他胸膛，能感到霍泊言心脏强劲有力的跳动，比之前任何一次都要凶猛，急促。
    很不可思议的，朱染此前的迟疑、担忧、那些悬而未决的恐惧，都在霍泊言急促的心跳声中消失了，取而代之的是一种令他昏了头的喜悦。
    虽然他的问题还很多，还有很多困难没有解决，对这份感情也没有绝对的信心。可是他喜欢霍泊言，想要和霍泊言要在一起，只是这样而已。
    而霍泊言同样喜欢他，心跳可以作证。
    此时此刻，朱染性格中那种闷声不响干大事的特质再次发挥了作用。他清晰地意识到自己的决定算不上高明，可他不想再克制自己的情绪。
    “霍泊言，我确实喜欢你，我不想骗自己。”朱染在这种亢奋的精神中重新找回勇气，他抬头看着霍泊言的眼睛，一字一句，“但我这个人性格不算好，既不会撒娇哄人，说话也没有多好听。你现在喜欢我，没准儿在一起后就烦了。”
    “不会。”霍泊言说。
    “别打岔，我话还没说完，”害怕多犹豫一秒就要落荒而逃，朱染不允许自己暂停，神情严肃地补充，“虽然我现在的确喜欢你，但暑假结束我就要回去上学，妈妈也不是很支持我的性向，我们甚至不在一个城市，霍泊言，这些情况你都明白吗？”
    “我明白，”霍泊言说，“你中意我。”
    朱染：“……”
    啊啊啊啊这人究竟能不能听懂人话！
    朱染脸颊红扑扑的，还要努力摆出一副严肃的态度，像是app写用户协议那样，又臭又长地说：“我的意思是，我虽然现在喜欢你，可我还有很多要担心的事情，也不能保证可以一直和你在一起。所以你最好再仔细考虑一下，要不要和我在一起唔……”