何小家昨晚趴在沙发上睡了，褚啸臣端来一杯温水放在他身边。
    现在杯子空了。
    他哥有喝掉。他悄悄松了口气。
    “之前看doris的腿有点问题，我认识了很好的宠物医生。”
    “它现在叫小白。”何小家的下巴埋在外套里，声音闷闷的。
    褚啸臣顿了一下，“好，小白。”
    他尽量让声音更温和，希望他太太不要又对他大吼，也不要对他摔东西。
    从小妈妈和黄文楷吵了很多次架，吵得三层楼都像在打仗。之后一听人起冲突他就浑身发冷想要做些什么，后来好了些，唯独经不住何小家。
    “之前看小白的腿受伤了，我认识一个很好的宠物医生。”
    何小家转过来，深深地看了他一眼。
    “多谢你。褚啸臣，真是难为你为这点小事费心。”
    褚啸臣心里很高兴，这位医生刚回到海市，他马上就去联系他了，还定制了一些doris——小白，是小白可能用到的手术用具，用了海科大医学院最新研制的材料，但他不想他哥太有负担。
    那本身就是何小家被人骗才买来的病狗，本身活不久的，他哥好不容易才养活它。
    “举手之劳而已。”他这样回答。
    然后褚啸臣贴心地问，不想住在家里的话，我可以送你去锦瑞。
    锦瑞是褚家最好的酒店，何小家没有讲拒绝的话，褚啸臣转身去拿车钥匙。
    “我们走吧。”他走出门框。
    “褚啸臣，我很累，你能不能站在这里，不要动。”
    “就像以前的游戏那样，你在原地数三十个数。”
    他的脚又收回来。因为听声音，何小家好像又要哭。
    拜托，拜托，千万不要。
    褚啸臣很听话的停在原地，等待下一步指示。从前何小家如果出去买东西，就会让褚啸臣这样等他，褚啸臣默默称之为蓄能过程，一种游戏里为了获得胜利必然要经过的等待，不管他数的或快或慢，等他数完，何小家总会回来。
    只有一次例外——但没关系，最终他还是抓住他了，他哥哪儿也不会去。
    如果何小家心情平复，他们或许可以谈谈。
    他静静数着，一二三……
    然后门关上了。
    应该是昨晚很累了吧，所以没有力气把他带走。褚啸臣站在原地，无限拖长着读秒的间隔，却还是数到了二十九。
    门廊的灯熄灭了，只剩他一个人的影子。
    客厅都已经收拾好了，杂志和报纸整整齐齐地摆在原来的位置，那张银行卡压在最上面，很醒目，一切都变成何小家回来之前样子。
    其实何小家的性格也很像一只初具人形的小兔子，虽然比他大一点，但好像又没有很成熟，吃草睡觉都很随意，还会到处跑。
    说实话，褚啸臣不觉得自己有很大错。
    他哥让别人进他们家的事、让别人做饭给他吃的事、离家出走不愿意照顾他的事等等一系列他还都没有计较。
    如果他真的计较起来，肯定何小家的错误比较大。
    但三年前何小家不听话留下了后遗症，医生说不要总是刺激他，为了他哥的身体健康，褚啸臣情愿遵从医嘱。
    褚啸臣还是没有改掉银行卡的密码。
    他的人生没有哪一天能更加特别，更值得铭记。
    除了那一天。
    那天有很漂亮的烟花。
    何小家喝醉了，躺在他的玩具房里，下面的舞会热闹，何小家一个人在黑暗的二楼。
    褚啸臣推开房门的时候，听见他在哭。
    黄文楷在沈昭的生日上宣布，等沈昭成年之后，就让他和褚啸臣结婚。下面宾客欢呼掌声雷动，而当事人之一却并不在场，他忙着问他哥为什么跑掉又为什么要哭。可越问何小家越不躲他，最后他有点生气了，按住他哥的后脑，把他捉进怀里。
    他们在泰迪熊队长和木头士兵的注视下亲吻，交换带着酒气的唾液。
    褚啸臣喜欢背后位，不用何小家趴着，而是把他拉起来抵在床头，方便他咬他的后颈和肩。他的手会握拳，从何小家的胳膊下面穿过，撑在他们身前的床单上，骨节上青筋暴起，把他的太太箍在里面，显得镜子里他的腰特别细，屁股也很大。
    褚啸臣着迷地欣赏这世界上独属于他的玩具，然后他动起来，把这人撞出果冻一样的波纹。
    可高兴没多久，何小家又不开心，要看着他，要亲吻他，又语无伦次，说这样不对，少爷你要结婚了，我们不应该这样，然后呜咽个不停。明明说着不行，却绞缠得更紧，褚啸臣感觉到了，他哥很不乖，又在说谎话。
    褚啸臣搂着他的脖子，脖子上有他啃食出的烟花。斑斑点点，和夜空一样的颜色。年龄的增长与心智的成熟并不挂钩，除了在床上的时候，其他时间，他都拿他哥没什么办法。
    人笨，不聪明，遇到事情也不会解决，只会跟他发脾气，还爱掉很大颗很大颗的眼泪。
    何小家的眼泪滚得很快，滚得他心里发烫，像刚刚燃放过的烟花壳。
    他想跟何小家讲，结婚也没有关系，何小家也可以一直住在他的玩具房，成为他永远的触手可及的玩具，褚啸臣长大之后对于这些零零碎碎并没有太大的热衷，他更喜欢先进炫酷的星际光碟，但如果是毛茸茸的何小家的话，他并不介意。
    他已经看好了一套房子，可以摆一架钢琴，摆一间的光碟，再留最大的房间，专门安置他。
    何小家是妈妈带给他的玩具，他会非常爱惜地使用，并且会永久珍藏。
    然后何小家哭累了，他睡着了。褚啸臣吻他的话，他或许听到，又或许没有听到。但褚啸臣并不介意，何小家喜欢他喜欢到愿意成为他身体的一部分，成为他漂亮的爱哭的眼睛，永远跟在他身边。
    褚啸臣小心地把沙发上的灰色抱枕拿起来贴在脸颊上，又凑在鼻尖舔了一下。
    沾着一团深色的眼泪，是他太太的味道。
    褚啸臣把抱枕抱在怀里。
    他上了车，决定做一些什么去完成这个报数游戏，刚刚说的宠物医生名片，何小家并没有拿。
    褚啸臣要追上他给他送去。
    希望这能让他不要再哭。
    ——
    拖着疲倦的身躯回到大排档，风从卷帘门缝隙里灌进来，带着一股腥咸的潮气。
    何小家把桌椅靠墙堆好，又蹲下去检查最后一遍电闸。
    一切都准备好以后，他拖着行李箱离开，漫无目的地走在北城老旧招牌的屋檐下，小车轮碾过一个个水坑，泥溅湿他的鞋面。
    经过一家早餐店，老夫妻正趁着台风还没到，热气腾腾地出摊。何小家饿得心跳很重，连忙要了两屉包子。
    他用热豆浆在红肿的眼睛上贴了贴，眼睛舒服了一点，可鼻子还堵着，粘稠着一片哭意。
    边塞边翻通讯录，他忽然很想给妈妈打电话。
    其实拨通那一刻他就后悔了，何小家习惯了报喜不报忧，现在这一刻实在说不上有什么喜悦可言。
    但宝琴的接通速度没能让他说自己打错，妈妈的声音嘹亮地喂了一声，和记忆里一样，仿佛能驱散所有悲春伤秋，让何小家好不容易平复的情绪又要反弹。
    他委屈地叫了一声妈。
    “喂，喂，儿子，你怎么起这么早？你找好酒店了吗？记得给我们发定位，不要乱跑了，买点吃的备着，你感冒了吗？一场秋雨一场凉，到酒店冲点板蓝根喝……”
    一连串的嘱咐让何小家没时间悲伤，他说应着没事，只是在吃东西。
    他故意凑近听筒大口咀嚼着肉包，掩盖住嗓子里的哽咽。
    宝琴说了几声好，让他吃个鸡蛋，有营养。然后又问他，这么大雨，怎么还给家里买东西。
    何小家茫然，“什么？”
    “是个挺大的理疗仪，哎？不是你？这个写了你名字，你爸看见是你买的，说腿疼，直接就用了……”
    电话里妈妈还在埋怨爸爸天天楞了吧唧的，什么都不问就拆，何广友辩解了两声，这跟他原先理疗仪一个牌子，以为肯定是儿子给买的，好用啊，腿立刻就不疼了。
    理疗仪，何小家想起来了，褚啸臣昨夜好像有提……商家是怕卖不出去吗？竟然送的这么快。
    爸爸的膝盖前几年做了关节置换手术，虽然是中心医院最好的主任给做的，但这毛病拖了太久，还是留下后遗症，下雨天膝盖会疼。何小家给他买了理疗仪，有点不好用了，调温只能一个档，之前一直说换，爸爸乐呵呵地说这个还能用，别浪费钱。
    如果早一点买新的就好了。
    “哦……哦，是我买的，”何小家抹了抹眼睛，“我一下子给忘了，让爸爸用吧，不贵，好用就行。”
    爸爸的声音立刻有精神了，我儿子就是会买东西，宝琴笑着说了他们父子俩两句，又讲妈妈赞助你去住酒店，小白也在那边叫了好几声。